Egoku yang Tak Kamu Tahu

Ini sudah kesekian kalinya aku menulis tentangmu, aku tak peduli kamu akan membacanya atau tidak, aku tak peduli nantinya kamu akan semakin muak pada gadis yang selalu terlihat galau karena tulisannya yang mungkin terlihat sampah di matamu. Aku tak peduli dengan semua pandanganmu tentangku. Kamu tak tahu kan, jika hanya dengan menulis semua apa yang tak bisa aku ucapkan padamu, hati ini terasa lebih lega. Saat keegoisanku ingin memelukmu, menyentuhmu, dan mengucapkan kata rindu, aku tumpahkan semua dengan tulisan ini. Iya, karena siapalah aku di matamu. Aku bukan lagi seseorang yang bisa mendengar kata rindumu di penghujung malam, aku bukan lagi seseorang yang bisa merasakan peluk hangatmu ketika kamu berada di ujung lelahmu, dan aku bukan lagi menjadi tempatmu pulang. Aku merasa kesesakan dalam rindu yang tak terucap, tak mungkin kan jika kamu tak tahu bagaimana rasanya? Ini salahku, ya selalu salahku yang terlalu memaksakan perasaan yang jelas-jelas selalu kamu abaikan. Aku tahu bukan keadaanlah yang salah, tapi salahku yang terjebak dalam perasaan sepihak yang ku ciptakan sendiri. Aku tahu kapan saja tanpa ku minta, luka itu akan kembali menganga karena aku yang terlalu terlena dalam perasaanku sendiri. Namun, salahkah jika aku hanya ingin membuktikan bahwa perasaan yang ku punya adalah ketulusan yang belum kamu pahami?
Aku tahu bagaimana rasanya melupakan masa lalu. Sulit, sangat sulit. Aku berusaha untuk tak menggubris perasaan ini, namun ketika kamu menghubungiku lagi, perasaan itu kembali meronta memuncak tanpa bisa ku kendalikan. Ketika aku bisa bertemu denganmu, hati ini tak bisa aku pahami. Aku sangat bahagia, tapI di satu sisi, ada rasa yang tak bisa ku jelaskan. Kamu ingat pertama kali, ketika kamu meminggirkan sepeda motormu dan memberikanku jaketmu agar aku tak kedinginan. Dan malam itu kamu mengulangnya lagi, namun kali itu karena gerimis dikepala kita berdua. Apakah kamu ingat ketika dulu kamu melajukan sepeda motormu dengan kecepatan tinggi, aku selalu memukul punggungmu atau mencubit pinggangmu, dan kamu hanya tertawa melihat wajahku yang ketakutan. Saat itu aku tak ingin melepaskan pelukanku sedetikpun. Namun, semua berbeda malam itu, aku tak bisa memelukmu lagi, aku tak bisa lagi menyandarku daguku diatas pundakmu dan bergurau di sepanjang jalan. Kamu tak tahu kan kalau kakiku pegal setengah mati hanya karena menahan jarak untuk tidak terlalu dekat denganmu. Ketahuilah, tanpa kamu minta aku akan memelukmu erat, iya sangat erat. Namun aku tahu diri, aku tahu siapa aku, aku tahu kapasitasku. Aku bukan lagi siapa-siapamu. Aku hanya tak ingin terbawa perasaan yang membuat hatiku semakin kacau. Saat berhadapan denganmu, itulah hal yang sesungguhnya membuatku bahagia sekaligus membuatku hatiku miris setengah mati. Kamu tak tahu kan? aku berusaha menahan keegoisanku, berusaha untuk tak mengungkapkan kerinduan yang selama ini aku pendam sendirian, berusaha agar kamu tak tahu bahwa hati ini masih menjadi milikmu, berusaha untuk tak menanyakan sesuatu yang dari dulu ingin aku tanyakan. Aku mencoba bungkam dan menutup mata akan pahitnya rasa kecewa yang dulu kamu torehkan. Saat bersamamu entah mengapa, aku seolah tak merasakan kekecewaan itu, aku seakan amnesia dengan kata-kata dan sikapmu yang dulu membuatku terluka. Mungkin kamulah alasannya; kamu pengundang tawaku, pengobat sakit hatiku, dan penghapus sedihku. Ah, entahlah semakin aku ingin melupakan perasaan ini, semakin aku tak mampu menghapus bayangmu.
Kamu mungkin tak tahu setiap malam, aku hanya menunggu chat darimu diantara banyak chat dari pria-pria yang malas sekali ku gubris. Berharap kamu menyapaku setidaknya menanyakan kabarku. Aku tidak peduli jika kamu hanya mencariku untuk hal-hal yang tidak penting, aku tidak peduli kamu menghubungiku hanya untuk menanyakan hal yang tidak berhubungan denganku. Aku bahagia setidaknya kamu masih mau berbicara denganku. Bukankah lebih menyakitkan jika seseorang yang dulunya tak pernah berhenti memberi kabar sekarang malah menghilang tanpa kabar?
Aku tahu ini sebuah kekonyolan. Tapi aku tak tahu bagaimana caranya berhenti, aku tak tahu kapan harus mengakhiri sebelum semuanya akan lebih parah.
Aku tak meminta kamu membalas perasaan ini, aku tak meminta apapun darimu. Aku tak ingin menjadi paling benar mencintaimu, aku tak akan menjadi penghalang hubunganmu dengan wanita yang dekat denganmu, aku tak akan mengganggumu dan memaksamu untuk kembali. Karena hanya dengan melihatmu bahagia itu sudah cukup. Sekarang aku hanya perlu menutup mata, menutup telinga, tak mau tahu kamu sedang dekat dengan siapa, kamu sedang bersama siapa. Tak ingin lagi aku peduli hubunganmu dengan wanita-wanita lain. Yang aku takutkan hanya satu, kamu pergi seolah tak ingin lagi mengenalku. Alasan lain, masih adakah yang bisa aku paksakan, jika bagimu aku tak pernah jadi tujuan?
Setidaknya kamu perlu tahu, ada namamu dalam setiap doa panjangku. Aku hanya ingin terus memandangimu walaupun aku bukan menjadi rentetan dalam mimpi-mimpimu.

Dari seseorang
yang kehabisan cara menahan rindunya padamu.